一日換一年

拿到問卷調查時，年齡欄位「25-30」的選項已經不再屬於我；取而代之的，是各式各樣的「回顧」則開始走進生活，雖不解臉書、Google，或其他種種神奇的科技，有什麼樣的能力能代替我回顧自己的人生，不管一整年、一個月，或者短短的一天，但他們畢竟是這麼做了，而且還做得有模有樣。

設若是要爭回詮釋意義上的「回顧」主導權，這樣的說法好像有點意氣用事；但想想人生稀罕，意氣難得，過去一年裡大家嘴上喊：爭民主，爭自由，爭人權，爭土地等口號，末了結算爭取到什麼，似乎十分有限。我決定索性就趕趕進度，以一日尾聲代換過往一年小結。

2014臺北市長選舉前一週

今天看到這篇文章，我突然想起三國時代著名的官渡之戰。世代三公、家世顯赫的袁紹，有資歷、有人脈、有補給，儼然就是東漢末年的「大袁艦隊」。他的對手曹操雖然擁立獻帝，但在中央政權衰弱的時代，沒有撐起「權力」的「實力」，仍要擔心難逃敗亡一途。

戰場上的輸贏關鍵是袁紹的糧倉所在地烏巢大火，不過其實敗因老早就種下來。最明顯的一點就是，袁紹根本留不住人才－－曹操帳下知名的謀士荀彧，被譽為「現代版張良」，最早就是袁家的人馬，也曾被袁紹奉為上賓，該有的接待沒少給過，可惜袁紹給不了年輕人最想要的「無限可能的未來」。

西元200年，曹、袁對峙於官渡，曹操因缺糧而想撤退，三十七歲的荀彧建言：「現在主公糧食雖少，但還不及昔日楚漢相爭在滎陽、成皋時那麼凶險。當時劉邦和項羽都不肯先退兵，因為先退的人必被動。主公僅對方十分之一的兵力，就地堅守，扼對方咽喉不能前進已經半年了。見敵勢的銳氣力竭，必將有變化之數，不能失去機會。」

後來的故事大家都知道了。

11/29，讓我們點燃國民黨連家糧倉的大火。

來不及穿越時空的是／Intersteller

看完本片，我以為演繹劇情最困難的部分，不在於複雜的量子物理與相對論，而是片中人物彼此之間的信任，這大概是除了重力以外，另外一種可以穿越時空的「事物」。

走馬看申城

告別臺灣溫暖的冬陽，在2014上海馬拉松開賽前兩日抵達會場，起點線旁的外灘正飄起微雨。

這是我初次造訪上海，對它的印象停留在老港片中十里洋場所呈現的歌舞達旦，文人雅士口中所謂的「海派」風流；又或者盡力在腦海描摹張愛玲筆下的常德公寓，麥當雄電影裡上海皇帝杜月笙是如何權傾一時……如此理解一座城市，無疑像站在黃浦江畔一處狹小彎岸所覷見的片段河道，透過零碎的水波光影構築對舊時的想像。

後輪

蹲在機車後輪旁，我像隻貓在窺探。

「你不覺得輪胎形狀怪怪的嗎？」機車行老闆問道。

聲援占中二三事

香港占中運動進行至今，與318太陽花最大的差異，莫過於組織上的分進合擊，沒有一個團體能完全掌控、領導站出來的公民，因為大家都是具有獨立判斷能力的個體。因此無論是黃之鋒被捕當下，或者傳出鎮壓風聲，學聯呼籲撤離的那夜，都沒有人放棄爭取真普選的初衷。

要做到這種程度的運動，與其說是戰略面操作成功，更要感謝數十年來高等教育扎根的結果，倘使人民沒有足夠的理性，就會開始尋找混亂中音量最大的那只發聲筒，「追隨」、「被領導」遠比自己「看地圖找方向」來得容易；習慣被牧養的羊群，即便團結起來，也很難跟掠食者抗衡。

我們所不能同理的理性

週日參加一場推廣無障礙生活的公益路跑賽。比賽中有項活動，是邀請目力良好的參賽者，蒙上眼罩跑三公里的距離，體驗視障選手比賽的心境；這讓我想起前陣子由漸凍人協會發起的「冰桶挑戰」，前者是以外物遮蔽雙眼，後者是藉由低溫刺激肌膚，透過感官的仿擬，讓一般人體驗身障或罕病者的處境。

類似的活動通常宣傳效果良好，但我們不能高估這些行銷噱頭的影響力。當身體或心靈擬作某種自己從未經歷過的狀態時，或許帶來衝擊，但衝擊能否轉化成與那些受折磨者同樣比例的正向能量，成為改善生活的助力，我是抱持困惑的。

同樣的疑惑，也在參與聲援社運行動時出現。

【轉錄】梅爾吉伯遜時代（誤）後的蘇格蘭

臺灣的歷史發展，曾經被相鄰大陸的政權或直接、或間接的影響，他們政府名稱可能是元（蒙古）、明（漢族）、清（女真），但好像沒有一個叫做「中國」。

當然，這塊大陸也經過動盪分裂的時代，譬如南北朝、十六國等時期，但在目前的政治想像中，歐洲大陸上所有（或曾經存在）的民族國家，會一概被認為是「歐洲國」嗎？如果不會，為何認為臺灣屬於那個「不叫做中國的中國」呢？

雖然蘇格蘭公投結果是反對獨立，但從1979年以來的3次重要公投，都替蘇格蘭人爭取到不等的權力下放，包含2014年這次，公投舉行前英國就承諾，即使結果維持現狀，仍會決定釋出包含徵稅在內的權力給蘇格蘭人－－因為除了最終結果門檻之外，公投的所展現的民意數字大小本身就具備意義。

值得思考的是，臺灣在2000-2008年間也曾舉辦過公投，我們達成了哪些階段性目標？

回首舊地即塵埃／軍中樂園

前些日子讀到影評說：「看過《軍中樂園》，才知道鈕承澤真的會拍電影。」

我想，作品光芒絕不是導演一人之功，這部電影豆導從導演、編劇、監製一把抓，如何把每個角色成功的放在最適合的位子上，想來煞費苦心。軍中樂園從選角、拍攝到後製，所呈現出來的內容質地是近幾年國片罕有的佳作。

只有愛才能堅強－－《永遠的0》

我們並不是狂熱接受死亡這件事，並不是充滿欣喜地參加特攻攻擊，那是我這輩子最思念家人，最想念國家的時候，我從來沒有這麼認真地思考自己離開後，自己所愛的人該怎麼辦。
－－《永遠的0》

戰後在日本社會提起神風特攻隊、靖國神社，就像臺灣人講到二二八大屠殺、美麗島事件、泰源起義，很容易被貼上特定意識型態的標籤，認為你煽動民粹、破壞和平。例如去年宮崎駿的《風起》，百田尚樹的《永遠的0》，以及我最喜歡的漫畫家川口開治，繪有《次元艦隊》和《沉默的艦隊》兩本經典作品。

明日的田地已然荒蕪－－《冰毒》

觀看《冰毒》，心情像跟著男主角一步一步踏進不復返的迷宮。

共同追憶，年輕就建立的帝國

原討論串

「……我喝著頂好超市的廉價紅酒玩世紀帝國，收集各式泡麵與速食店折價券撐過每一天每一餐。X不願承認是我女朋友，說是我一直纏著她的。她會來頂樓找我，然後抱怨樓梯怎麼這麼長，每次她總說，這是最後一次了。我們會一起看電視，我會跟她去永康街散步，她跟我說話且我們爭吵。當其時，她就是我的人生我的世界了，只是我當然不知曉。每晚，總是有個不愉快的理由我送她回去或任她離去，就讓新聞臺持續播報下去，我會繼續建造帝國、徵召軍團，編組戰鬥序列，依序屠殺所有的種族，耗盡大地上最後的礦產、石塊與森林建成世界奇觀。然後重來，反覆地開啟帝國毀滅世界。」（《文學理論倒讀》，黃湯姆）

蟲蟲不是危機

讀到這篇蟲thoa臺語名。想起以前訪問一位生態攝影師，他提到：「很多家長喜歡問我，想帶小朋友去觀察自然，該到哪座山、或哪個森林比較好？我都回答：在你家旁邊的公園最好。」

張志軍來臺事件整理

尤美女立委的法律教室

諾福特飯店事件進展：
本辦公室跟警方連絡，警方表示這是「飯店報案」，因為要求住客離開，住客不願退房所以由航警局派了一名男警，五名女警到場。將此定調為因「報案」而到場的糾紛。航警局表示並非他們破門，是「飯店的人」自己破門。據說稍晚航警局會發聲明，我們也會繼續查證警方說法是否屬實。
不過看影片中警方一直說根據觀光局規則第二十三條和第二十七條，「請沒有登記的人離開」，卻說不清楚是什麼法的第二十三條和第二十七條。
本辦公室又打電話給觀光局確認，他們說跟登記有關的的條文是
《觀光業旅館管理規則》第十六條：
觀光旅館業應備置旅客資料活頁登記表，將每日住宿旅客依式登記，並送該管警察所或分駐 (派出) 所，送達時間，依當地警察局、分局之規定。
前項旅客登記資料，其保存期間為半年。

但關於前兩個登記每一位入住者的規範，觀光局表示他們本來因為警政署的「流動人口登記辦法」而增訂的，而警政署已經在97年廢止這個辦法。觀光局本來有因此而去要求說他們可不可以也把這兩個條文拿掉，但警政署表示希望觀光局繼續留著。

這個關於登記的問題，台灣人權促進會在2011年出版的影子報告當中也曾提出違反隱私權之批評。(詳見該書第167-168頁)

臺北地底隨機死去的自由

我很難比較，究竟是討厭隨機砍人的殺人犯多一點，還是討厭這個逼人民走絕路的政府多一點。

我希望自己能思考：

1. 鄭姓嫌犯就目前並無精神疾病確切診斷，設若之後司法調查有相關證據，將可能免除死刑；反之，若其為臨床診斷上所謂「心理正常」之人，則可能必須面對剝奪其生命的刑罰。

2. 媒體所稱的「殺人魔」是不是一種精神疾病？退一步來說，習慣用暴力行為解決問題呢？反社會傾向呢？

支持賤民解放區宣言－－我的反新自由主義全球化貿易立場

宣言全文

我反對兩岸經濟合作架構協議（ECFA）與服務業、貨物貿易協議，原因是對於當前國際自由市場開放的不信任。

目前多數人抗議的訴求是擺在國民黨立委在協議審查過程中的毀憲亂政，侵害人民的參政權，但是，人權的涵蓋範圍不僅止於此。如果說，目前的鎂光燈焦點是擺在「政治的權利」，那在陰影背後被忽略的還有經濟的、文化的、福利的、民族的權利等。其中，在聯合國《經濟、社會及文化權利國際公約》第六條中就提到：「人人應有機會憑其自由選擇和接受的工作來謀生的權利，並將採取適當步驟來保障這一權利。」

在簽約國當中，美國是一九七七年簽署該公約，但至今尚未批准的國家。

這不是丟臉的事

我真正對楊儒門有印象，是在大學畢業後，因為參觀農學市集，去了幾次臺灣農村陣線舉辦的抗爭活動，主要訴求是修改從未隨時代演進，而有所調整的土地徵收條例。

某一場在凱達格蘭大道上的遊行，人不算多，我坐在第一排，看見一名方面大耳，笑容燦爛，肩膀寬闊得像是可以擔起雙人份米袋的年輕人走上臺演講，我記得他那天是閒聊自己在歸農以後，使用農機的心得，真正關於公理、正義、良知什麼的字眼從沒出現，或許這些事情他本來就不是掛在嘴上，而是踩在腳底，每踏出一步，都會在軟軟的田土上烙印出自己的信念；更有可能的是，上一個階段該說的，該做的事，在二○○七年假釋出獄那刻就已經畫上句點。

一場關於故鄉的夢

圖／王志元

此刻在國會議場內的朋友們，我不打算問你們「為什麼要站出來」，因為這幾天大家都累了。我們聽見自己的嘴巴發出好像不屬於自己的聲音，也聽見新聞媒體裡衣著光鮮的主播，對全國的閱聽人轉述，據說是我們講過的話。

「今天不站出來，明天站不出來。」的標語還貼在背包上，但是我卻真切感到體內的疲累，而你們的疲累必然遠勝於我。

如果可以選擇，我不想吶喊，不想說話，只想作一場夢，回到以前國小放學時，和幾個同學打打鬧鬧走出校門。路上電線杆有帥氣的烏秋站立，牠們的地域性很強， 看到人會先沙啞的嘎嘎叫喚，像是說「喂，閃較邊點」，然後響起清脆的啁啾。有調皮的同伴故意丟石子激怒牠們，然後開始奔跑，雖然冤有頭，債有主，但是大家 生怕鳥嘴不長眼，明明事情不是自己惹出來的，還是一窩蜂的逃離現場。原則就是：你不用跑尚贏，只要有贏過一個人就好。

一堂有問有答的公民課（回應：藍軍懶人包）

藍軍服貿協議懶人包全文

我認為懶人包應該是「課堂講義」、「導讀」性質的文章。這過程很像建造房子，如果你想把龐雜的知識，內化成自己的判斷，須在透過「講義」建立起知識體系後，繼續閱讀「教科書」（文本），填補起房子骨架間的空隙。

懶人包的存在當然有意義，但是它可能只討論了一棟房子總坪數，例如有幾房幾廳，坐北朝南，附近是坐落在住宅區還商業區等大面向的問題。至於，客廳的布局是要三張沙發還是兩張沙發，牆壁的顏色要白色還是米色，燈飾的選擇要崁燈還是吊燈……這些細節的問題，就得仰賴你親自走進物件裡體會、觀察。

對我來說，「學習」是存在上述這種想像的。

遇見八十年前的一首棒球詩－－《KANO》

「一、二、三……攻擊！」

「一、二、三……等待。」

如果你進戲院看過《KANO》，應該會對這段近藤教練（永瀨正敏）的獨白印象深刻。場景發生在送走棒球隊大江、齋藤學長後，餘下的隊員看著教練拿著蠟燭走進大廳，把燭火放在桌上，周遭有十幾雙眼睛都盯著那一抹顫動的火光，那些目光也曾經在棒球場上，牢牢盯住投手抬腳揚起的塵沙，向本壘直撲過來的好球、壞球，被打擊出去無論落地與否的機會……

然後，近藤教練一個人默默念出獨白。幾乎是文學性，不含半點現實的詩意，想像化作雄鷹飛躍曾經阻擋他視線的巨岩，然後終於看見有黃金稻浪的平原出現眼前。每一段口白的中間，都穿插著穩定的「一、二、三」節奏，如太鼓般的規律。

那是我覺得整部電影最美的畫面。

燒金爐

元宵那天，𤆬（tshuā）小弟去樓腳燒金。現代社區大樓，住戶都公家用一口金爐，坐落在正正方方、沒有龍飛鳳舞、自號「帝寶、尊爵」之類的建築前。

我們樓腳的金爐不大，周圍水泥牆面業已燻得焦黑。慶幸這表示香火還算不錯。我手拿刈金，口中默禱，小弟則將一疊疊金紙拗成「山形」。這份摺紙的工作，我小學一年級就開始接觸，舉香拜拜的家庭，孩子大抵從小就有「正當玩火」的權利。

金爐裡揚起的黃燄紅蓮，是否真能把兀自閃著星星之火的餘燼，像跨界匯款般傳遞到神明祖先的天堂戶頭？我完全沒有概念。當年的我，只專注在把刈金攤開成扇形，怯怯的從邊角的遞向吞吐的火舌，想像它彷彿有靈的動物，也許是虎爺，也許是封神榜裡聞太師騎的黑麒麟，驀地便張口叼住我手中的黃紙。

天邊的一隻長頸鹿

哥本哈根的一隻長頸鹿，跟我們的生活有什麼關係？這距離聽起來不會比《天邊一朵雲》近多少。

但是全世界仍在營運中的觀賞型動物園，圈養的都不只是一隻隻可愛的圓仔、黑麻糬、派翠克和哈雷，同時也圈養起人類對破壞環境之後，讓動物們被迫大幅改變生活習性或棲地的內咎。「我們動物園也肩負保護瀕臨絕種動物和教育功能。」類似這樣的知識柵欄，成功化解了良知裡那分噗通噗通，會對不斷繞圈圈的老虎感到難過的跳動。

原文連結

【有關哥本哈根動物園長頸鹿被肢解的後續】／顏聖紘（中山大學副教授）

阿公的柑仔店

沒有華麗的剪接技巧，但看完卻忍不住想哭的影片。