後輪

蹲在機車後輪旁，我像隻貓在窺探。

「你不覺得輪胎形狀怪怪的嗎？」機車行老闆問道。

我還傻傻笑著，端詳胎紋依舊清晰，胎面卻出現海浪般的隆起，彷彿是潮溼而變形的柏油路面。我試圖說服自己，那只是廠商為了避免過度磨損，失去抓地力而作的巧妙設計，凹凸的表面僅僅是島嶼上日換星移過後，所呈現的山巒起伏。

回憶自己平日騎車徐緩，無論是在這座城市的地表搖擺，或週末攀爬在盆地邊緣具有帶狀綠意的山路上，形狀荒謬的輪胎似未造成任何影響。但是這組後輪的「不正常」，潛藏在我臀部下方不知過了多久，今天終於被人點破，若置之不理，好似一個疙瘩鯁在心頭。

「換掉它吧。」我下定決心。

半小時過後，我和機車一起溜進地下停車場，突然感到車身左搖右擺，萬分的不習慣。這顆嶄新、平坦的輪胎在胯下滾動，如同我晨起攬鏡顧盼，發覺鏡中臉龐瘦了幾吋，原本的眼鏡變得大而突兀。

我懷念起那顆躺在回收箱裡的舊輪胎。