夢抑未過去－－紀錄片《末代叛亂犯》

一九八七年，時任臺灣總統的蔣經國宣布解嚴，這件事情在臺灣歷史上無疑是個關鍵點，但社會風氣的轉變，要等到五年、十年之後，人們漸漸熟悉所謂民主自由的空氣了，才會有所改變；甚至有更多屬於專制國家的遺緒，是到今天還沒有改變的。

我很喜歡導演在影片開始所說：「臺灣人的解嚴跟分手一樣，都是需要練習的，練習怎麼去適應自由意志的生活。」

這一幕，是你的伊卡利亞海／鳥人（Birdman）

雷根．湯馬斯（Michael Keaton飾）是個知名演員，二十年前因演出科幻動作片「鳥人」三集名噪一時，但卻拒絕接演第四集。他將首次在百老匯執導一齣舞臺劇，改編自作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）1981年的短篇小說《What We Talk About When We Talk About love》，媒體形容他這次自導自演舞臺劇，是為了證明自己不是「過氣的超級英雄」。

距離正式演出只剩三天，劇組照例發售了預演的票，但在這兩次的預演場裡卻問題不斷，先是主要男演員遭吊燈砸傷，臨時替補的演員麥可（Edward Norton飾）屢屢在觀眾面前情緒失控，雷根更在登臺發現自己的女兒珊珊和麥可關係曖昧，心情大受打擊……

在明快的敘事風格下，導演採用了壓迫性極強的手法呈現畫面，全片百分之八十以上都是長鏡頭直視演員，手持跟隨的流動影像，讓觀眾幾乎無法閃躲劇中角色釋放的情緒張力。背景音樂則以爵士鼓作為基調，彷彿隨著主角雷根的心跳起伏，時而靜默無聲，時而劍拔弩張，把原就緊繃的情境堆疊得更加搖搖欲墜。

紀錄片《蹦火》◎周文欽

小時候住在漁村，村內有飛魚工廠，專門生產比口香糖還要硬韌的飛魚卵，村尾則是一個迷你的灣澳，用水泥築起的堤防，你從旁邊可以看到一個鋼筋混凝土建起的戲臺，還有一間媽祖廟，隱約想見昔日的風光，傳統漁村該有的元素都具足了。我大抵生存在所謂農魚牧末世的年代裡，對於捕魚方式即便沒有知之甚詳，三腳虎、拖網釣等名詞也未陌生，但「蹦火仔」這種特殊的漁業型態，我直到三十歲某日偶至金山吃海鮮，才幸運目睹。

四艘蹦火漁船（杓仔），它代表的不僅是傳統產業賴以為生的工具，船頂懸的臭油管、網䍛，更是港邊人家在討海長日裡揮之不去的記憶。謝家二哥謝智揚已經年逾半百，感嘆道：「經營蹦火漁業靠自己一個人是沒有辦法的，一定要靠很多人分工合作，經營蹦火漁業的困難就在這裡，不然很多人想經營。一艘蹦火船（杓仔）不是你一個人會就可以了。它需要火長，還有操網師（舉杓仔），還有船長（扶船仔）。這三個比較重要，這三個如果缺一個，你就很難經營，最主要是火長，火長現在很少了。」

來不及穿越時空的是／Intersteller

看完本片，我以為演繹劇情最困難的部分，不在於複雜的量子物理與相對論，而是片中人物彼此之間的信任，這大概是除了重力以外，另外一種可以穿越時空的「事物」。

回首舊地即塵埃／軍中樂園

前些日子讀到影評說：「看過《軍中樂園》，才知道鈕承澤真的會拍電影。」

我想，作品光芒絕不是導演一人之功，這部電影豆導從導演、編劇、監製一把抓，如何把每個角色成功的放在最適合的位子上，想來煞費苦心。軍中樂園從選角、拍攝到後製，所呈現出來的內容質地是近幾年國片罕有的佳作。

只有愛才能堅強－－《永遠的0》

我們並不是狂熱接受死亡這件事，並不是充滿欣喜地參加特攻攻擊，那是我這輩子最思念家人，最想念國家的時候，我從來沒有這麼認真地思考自己離開後，自己所愛的人該怎麼辦。
－－《永遠的0》

戰後在日本社會提起神風特攻隊、靖國神社，就像臺灣人講到二二八大屠殺、美麗島事件、泰源起義，很容易被貼上特定意識型態的標籤，認為你煽動民粹、破壞和平。例如去年宮崎駿的《風起》，百田尚樹的《永遠的0》，以及我最喜歡的漫畫家川口開治，繪有《次元艦隊》和《沉默的艦隊》兩本經典作品。

明日的田地已然荒蕪－－《冰毒》

觀看《冰毒》，心情像跟著男主角一步一步踏進不復返的迷宮。

這不是丟臉的事

我真正對楊儒門有印象，是在大學畢業後，因為參觀農學市集，去了幾次臺灣農村陣線舉辦的抗爭活動，主要訴求是修改從未隨時代演進，而有所調整的土地徵收條例。

某一場在凱達格蘭大道上的遊行，人不算多，我坐在第一排，看見一名方面大耳，笑容燦爛，肩膀寬闊得像是可以擔起雙人份米袋的年輕人走上臺演講，我記得他那天是閒聊自己在歸農以後，使用農機的心得，真正關於公理、正義、良知什麼的字眼從沒出現，或許這些事情他本來就不是掛在嘴上，而是踩在腳底，每踏出一步，都會在軟軟的田土上烙印出自己的信念；更有可能的是，上一個階段該說的，該做的事，在二○○七年假釋出獄那刻就已經畫上句點。

遇見八十年前的一首棒球詩－－《KANO》

「一、二、三……攻擊！」

「一、二、三……等待。」

如果你進戲院看過《KANO》，應該會對這段近藤教練（永瀨正敏）的獨白印象深刻。場景發生在送走棒球隊大江、齋藤學長後，餘下的隊員看著教練拿著蠟燭走進大廳，把燭火放在桌上，周遭有十幾雙眼睛都盯著那一抹顫動的火光，那些目光也曾經在棒球場上，牢牢盯住投手抬腳揚起的塵沙，向本壘直撲過來的好球、壞球，被打擊出去無論落地與否的機會……

然後，近藤教練一個人默默念出獨白。幾乎是文學性，不含半點現實的詩意，想像化作雄鷹飛躍曾經阻擋他視線的巨岩，然後終於看見有黃金稻浪的平原出現眼前。每一段口白的中間，都穿插著穩定的「一、二、三」節奏，如太鼓般的規律。

那是我覺得整部電影最美的畫面。

紀錄片《牽阮的手》觀後感／顏蘭權&莊益增導演

莊益增導演說了一個故事，有觀眾在看過電影後跑來對他說，「謝謝你們拍這部紀錄片，有些故事我阿公來不及跟我說就過世，但是幸虧這部影片幫忙，我終於聽到了。」

原鄉土地去了何方－－紀錄片【新大洪水】觀後感／蔡政良導演

這是由來自都蘭阿美族導演蔡政良（Futuru）繼「阿美嘻哈」、「從新幾內亞到台北」之後，所拍攝的第三部作品。西元二○○九年莫拉克風災所造成的南部水患，破壞了大多數當地部落，藉此天地異變，帶領觀眾反思一百年以來，台灣島上的統治者、殖民者、管理者，不管它們換過什麼稱呼，始終沒有找到一個合適角度，來看待滋養我們的土地。

公視人生劇展：《拳擊手套布娃娃》／高柄權導演

女生是不是就該文靜而且香噴噴的坐在家政教室？

男生難道不能拿起毛線勾做點什麼送給自己嗎？

如果有位女孩一輩子都拿著臭臭的拳擊手套在面前揮舞，但是卻需要你來幫他塗眼線、畫眉毛，這會是個怎樣的故事？

這是本週公共電視台人生劇展的片子，導演商借了我國中母校五峰國中作場景，看到熟悉的校園、學弟妹們沒什麼改變的運動服（男生一定要把外套拉鏈拉低低的、褲管放長拖在地上，女同學則是瀏海垂到毛、袖子比手腕還長五公分），每到下課時熱鬧的走廊、充滿聊天人群的廁所洗手台，彷彿又回到年輕的時光。