「一、二、三……等待。」
如果你進戲院看過《KANO》，應該會對這段近藤教練（永瀨正敏）的獨白印象深刻。場景發生在送走棒球隊大江、齋藤學長後，餘下的隊員看著教練拿著蠟燭走進大廳，把燭火放在桌上，周遭有十幾雙眼睛都盯著那一抹顫動的火光，那些目光也曾經在棒球場上，牢牢盯住投手抬腳揚起的塵沙，向本壘直撲過來的好球、壞球，被打擊出去無論落地與否的機會……
然後，近藤教練一個人默默念出獨白。幾乎是文學性，不含半點現實的詩意，想像化作雄鷹飛躍曾經阻擋他視線的巨岩，然後終於看見有黃金稻浪的平原出現眼前。每一段口白的中間，都穿插著穩定的「一、二、三」節奏，如太鼓般的規律。
那是我覺得整部電影最美的畫面。
要拍出棒球電影，導演必須要能掌握棒球的韻律。以這點來說，《KANO》無疑是成功的。和許多運動相比，棒球場上的衝突性並非時時刻刻存在，桌球的攻守來回可能在一秒之間，網球可能是兩秒，籃球或許三十秒，美式足球可能超過一分鐘……固然一場賽事的精采還有很多其他的面向，但「節奏緩慢」確實是不少初次接觸棒球的觀眾最常說的評語。
我常形容（以一個棒球迷自私的觀點），棒球是我認為最能擬化人生的運動，因為長達三個多小時的比賽之中，會影響勝負的關鍵往往只發生在幾個瞬間，而這樣的瞬間與整場比賽所耗費的時間相比，不僅懸殊，而且難以事先逆料。其他運動裡當然也存在所謂的「關鍵時刻」，然而一旦和棒球賽普遍是「用三個半小時的無聊，換一分鐘全壘打的高潮」的狀況相比，它們更顯得緊湊，而張力十足了。
這和我們的生活是多麼相像，七十年的歲月中，讓人真正印象深刻的回憶寥寥可數。球場上的勝負轉捩點，或許只在主審一顆好壞球的判定、一次打席的對決、一個半局的猛攻……如果把這一切，放大到時代的尺度來看，或許那些嘉農的球員，蘇正生、吳明捷、平野保郎、東和一等人，它們的轉捩點也出現在一場球賽、一屆賽會裡了。
球賽難免遇到打擊戰，如同有些人的生命風起雲湧，說之不盡。前個半局剛打出全壘打的英雄，往往在下個半局被敵隊超前之後，他就失去了「英雄」的資格。何時才是你的關鍵轉捩點？往往要在塵埃落定後才緩緩浮現，這是棒球裡獨特的歷史感。
在三○年代的臺灣，八田與一完成嘉南大圳，以及嘉義農林奪下甲子園冠軍這兩件事情，原本是不相關的。應該說，史料並未呈現兩者之間存在有機的連結。是否果真如此？我不敢斷言。如果我們可以想像八十年前，一支從沒打過勝仗的球隊，一路過關斬將、遠渡重洋到內地的甲子園球場參加比賽，最後抱著「朝日賞」的獎牌乘船返家，在甲板上隊員一雙雙眼睛望著斗大夕陽即將沒入海平面，就像不久前在小房間裡，教練要大家盯著的蠟燭突然因為什麼魔法變大似的。此時，有人看見波光粼粼的海面，也想起故鄉平原上金黃色的稻穗隨風擺動。
那麼八十年後的今天，當我從螢幕上，看見一場差點要從年輕人記憶裡消失的比賽重新浮現，又怎能按捺著激動，不跟隨耳畔響起的「一、二、三」呼聲站起身來？
（圖片來源：維基百科）
昭和3年（1928），嘉義農林學校設立野球部，起先是由代數老師安藤帶領，後邀請甲子園名校「松山商校」野球教練近藤兵太郎訓練指導。
沒有留言:
張貼留言