星期六, 2月 27, 2016

一段查緝私酒的故事

我對二二八事件的印象全然是間接得來。

幾年前訪問一名出身台中的年長企業家張阿公(化名),彼時他已將事業交給兒孫輩,皈依佛門,在女兒陪伴下清閒度日。會有那次訪問機會,是他偶然對社長提到:「想欲寫一本回憶錄,有關退休之後的心境轉變。」

和受訪者碰面前,原以為是一樁平凡的公關合作,不外隱惡揚善云云。等到實際接觸,用臺語寒暄兩句,張阿公開口便說:「我讀台中工業學校兮時陣,因為糧食短缺,住宿生三頓攏是醬油澆白飯,我煞佮同窗in覕佇學寮內,提實驗室酒精燈煮白菜湯……」

我像童話糖果屋裡的小孩,被張阿公口中的一串串故事細節所吸引,不知不覺的走進他所居住的那片記憶森林。

張阿公講古時台語和日本話交替使用, 是純正台中腔口,一開始聽得略微吃力,加上年事已高,許多事件的發生順序,有賴他女兒從旁協助重新排列。譬如,張阿公頭一次見面就興沖沖分享自己年少輕狂的高中歲月,不難想像他以台灣人身分苦讀通過入學考試,能和殖民者的第二代在教室平起平坐,是多麼值得驕傲的心情 ;而有關伊細漢時的家庭環境,則直到訪問後期,才漸漸旁敲側擊得知。

我們聊起二二八事件其實沒有徵兆。那天預定訪談的內容本來是阿公為何放棄化工專業,轉換跑道當一名商人;他遂說起自己高中畢業第一份工作,是到嘉義菸酒公賣局擔任稽查員,後來「頭路作袂落,只好轉去台中」。

我很好奇高工成績優秀、還是學校風雲人物的張阿公,頭路何以會「作袂落」?

繼續問下去,方知當年張阿公就讀的台中工業學校(今台中高工),在日本時代屬於五年制甲種學校(註1),畢業之後幾乎是保障進入大型會社就業。不料日軍在二次世界大戰戰敗投降,國民黨政府接收台灣,因為不熟悉原有的學制,將甲種學校與丙種學校一律視為專科,張阿公反而面臨「畢業即失業」的窘境,只得靠著校長推薦,取得菸酒公賣局實習稽查員的職位。

張阿公分發到菸酒公賣局嘉義分局那年十九歲,是西元一九四七年。

國民黨政府接收臺灣初期,不論是政治局勢或經濟狀況都很不穩定,對於張阿公那樣一個滿心憂憤、無處宣洩的青年而言,眼見所謂「販賣私酒」的罪犯儘是些生活困頓、沒有能力尋求他處謀生管道的老人,為了貼補家用鋌而走險,一瓶私酒賣十塊錢,利潤只有兩角,就算賣個幾十瓶也賺不夠吃,而警察對於真正的私酒製造商,根本連一根汗毛也不敢動。

有一次,憲兵隊總算逮到一個私釀大戶,提報公賣局處理。這名業者的製酒規模非常大,釀造完成的酒存放在兩百八十公升裝的石油桶裡,整間工廠總共堆放有三百七十多桶,可說幾乎壟斷了大半酒類市場,導致嘉義菸酒公賣局的銷量不斷下滑。以往負責處理這個大戶的專員都曾拿過回扣,和業者私下談妥,查緝時只要準備一些工業酒精供專員帶回檢驗,就能順利逃過懲處。

受理憲兵提報的官員是張阿公的直屬主管,恰巧是留在臺灣協助國民黨維護工廠機械的日籍幹部,他知道這名年輕的實習稽查員血氣方剛,加上受過日本教育,或許不易受到賄絡買通,於是指派他前往蒐證。一到私釀工廠,業者如法炮製,拿出一瓶包裝好的酒精供檢查,張阿公識破這個老把戲,轉頭請人取下堆疊在最靠近天花板的大酒桶,從中抽出樣本化驗。

私釀大戶遭到搜查的消息很快傳遍了嘉義分局,業務科科長以上層級的官員幾乎照三餐前來關說,張阿公知道他們都從不肖業者那收過好處,不想看到肥羊消失,面對說情一律回答:「樣品已經送實驗室化驗,結果尚未取得。」希望就此置身事外。有天回到員工宿舍,被管理宿舍的阿婆叫住,說有收到一個包裹寄放,他心知不妙,打開紙箱發現滿滿的紙鈔,當下連忙將箱子封起交還阿婆,佯稱物件寄錯人,看她怎麼處理都好。

整個行政體系的敗壞,可說是爆發二二八事件的遠因。像張阿公或者日籍主管這樣,想要積極查緝非法業者的公務員,很難改變腐敗至極的國民政府,甚至面臨被迫調職、資遣。

退回神祕鈔票,心裡還在七上八下的張阿公,沒幾天就聽說「台北有軍人在街上開槍」,嘉義市民聞風反抗,甚至還看到嘉義中學的學生回學校拿槍對抗國民政府,以及白崇禧的軍隊進入市區鎮壓;那陣子街頭不分本省、外省人,車站前面每天幾乎都有四、五個人被槍決,遭毆打到奄奄一息的傷患,則直接被丟上卡車運走。

於是,張阿公體認到這碗公家飯可能是食袂落矣,一天夜裡收拾好行李,離開宿舍從嘉義步行返回台中老家。

二二八事件除了罹難受害者的家庭之外,我相信還有更多像張阿公這樣的人,他們身上未必有直接傷痕,提起往事總是輕描淡寫的帶過,甚至連兒女都未必知道。將這些事情記錄下來,歷史的正義才有轉機。

謹以此文紀念過去、現在和未來,每一個認真、勇敢、有機會展翅高飛的台灣人。

【註1】日本將中等教育及高等教育分成甲、乙、丙三種等級──乙種學校是台灣人為主的實業學校,屬三年制;丙種學校叫做職業講習所,主要是來以培養初級技術人才,只要一到兩年就能畢業;甲種學校同樣是實業學校,但是以日本人為主,必須念五年,後因戰亂亟需人才,臨時調整制度四年畢業。

沒有留言: