雷根．湯馬斯（Michael Keaton飾）是個知名演員，二十年前因演出科幻動作片「鳥人」三集名噪一時，但卻拒絕接演第四集。他將首次在百老匯執導一齣舞臺劇，改編自作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）1981年的短篇小說《What We Talk About When We Talk About love》，媒體形容他這次自導自演舞臺劇，是為了證明自己不是「過氣的超級英雄」。
距離正式演出只剩三天，劇組照例發售了預演的票，但在這兩次的預演場裡卻問題不斷，先是主要男演員遭吊燈砸傷，臨時替補的演員麥可（Edward Norton飾）屢屢在觀眾面前情緒失控，雷根更在登臺發現自己的女兒珊珊和麥可關係曖昧，心情大受打擊……
在明快的敘事風格下，導演採用了壓迫性極強的手法呈現畫面，全片百分之八十以上都是長鏡頭直視演員，手持跟隨的流動影像，讓觀眾幾乎無法閃躲劇中角色釋放的情緒張力。背景音樂則以爵士鼓作為基調，彷彿隨著主角雷根的心跳起伏，時而靜默無聲，時而劍拔弩張，把原就緊繃的情境堆疊得更加搖搖欲墜。
有人形容這部電影是對超級英雄類型片的嘲諷。導演的野心絕不僅止於此，全片故事環繞著劇院進行，從影片開頭出現雷根的背影漂浮在演員休息室，緊接著跟隨角色目光逡巡舞臺燈光、音控中心、試衣間等地，帶出豐富的劇場背景素材。
幾個主要角色，包括雷根、麥克、萊絲利（Naomi Watts飾），分別代表著以不同精神詮釋表演的演員。雷根自憐被過去鳥人的身分拖累，嘗試拋下，卻又懷疑背負的既定角色印象，有可能在未來的演出裡和真實的自己相結合；麥克是典型自負、演出充滿熱情的吸票機器，然而他在臺下的生活卻是一團紊亂；萊絲利則是一心渴望能在大舞臺演出，這場戲是她登上百老匯的契機，不料卻碰上接二連三的意外。
沒有直接出現在燈光下的，還有作為代表劇場工作者家人的雷根小女兒與前妻，他們也從側面襯托出觀眾以外的視野，是如何看待這齣對雷根可能意義非凡的戲劇。而負責在報刊媒體撰寫專欄的劇評人，是演員既想巴結，但骨子裡卻瞧不起的人物，雷根怨恨被貼上「不成熟」、「背負過去光環」等標籤，他更質疑：「一個人究竟要淪落到什麼地步才會寫評論呢？」
精采的小說、電影或音樂，往往會選擇某個單一領域的故事，借此詮釋人性。《鳥人》在「表演藝術」這塊領域著墨甚深，可以包含，但絕不限於電影工業。過去提到流行院線片，我們總投以迎合市場口味的標籤，那麼在票價不斐，擁有華美舞臺搬演的舞臺劇是否稱得上更接近表演的核心本質呢？那麼委身巷弄、場租低廉的小劇場，餐風露宿的街頭表演又如何？
或者，上述外在情境的變化，都不足以當做判準，藝術工作者應該回頭檢視本身是否用誠實的態度面對自己的表演？電影裡有一幕戲中戲反覆出現了三次，雷根撞見自己情人與外遇對象正在幽會，他同樣的台詞也說了三次：
我是怎麼了？為什麼總是在求別人愛我？我只是想成為你希望的樣子，現在每天都在扮演另外一個人。
……我不存在了，我甚至不在這個舞臺上。
戲劇、文學、繪畫等藝術作品，在作者與受眾之間，是否要追尋到達某種程度的相互理解？作家曾說，一篇上好的小說，在你頭痛的時候可能比不上一粒普拿疼。我以為藝術誕生的原意，就非將人們帶離苦痛，而是令你感受到他人的苦痛（或其他情緒），進而能觀照自身。「作者以死」是老生常談，但拿起難，放下更難，有幾個創作者從未經歷過渴求別人愛自己（或作品）的時期呢？
雷根期待別人談論他的劇作，也談論他對戲劇的愛，可惜自始自終，他都沒能擺脫過去形象。那雙特效大翅膀為他帶來了名聲，卻同時帶他遠離了那座午夜夢迴都盼望站上的舞臺。鳥人的形象經常被拿來跟希臘神話裡的伊卡洛斯（Icarus）連結，雷根在接受媒體訪問時也嘗試以此自況，但素養低落的記者問他：「羅蘭．巴特是飛鳥俠裡的哪號人物？」讀者更想知道，「你是不是曾用乳豬的精液保養皮膚？」
神話故事似乎不該存在於自由、科學、民主的時代，就像伊卡洛斯背上的那雙翅膀，早已失去原先追尋的自由目標。但我仍然抱持希望，雷根象徵著許許多多曾經迷失的人，已經逼近那顆足以讓他雙翅融化的太陽。
--
按：伊卡洛斯從父親（Daedalus）身上學會收集羽毛、製作翅膀的訣竅；並且和父親一起利用親手打造的翅膀飛離克里特島。因初次飛行所帶來的喜悅，他越飛越高，太接近太陽而使蠟翼融化，最終導致墜海身亡。後人將這片海洋稱為伊卡利亞海（Icarian Sea）。
沒有留言:
張貼留言