那棟叫做「龍腦」的釘子戶

原文連結：龍腦。開示。釘子戶

民主政治有時候會比人頭，但不是所有事情都是人多的挾去配。

如果今天79：1的多數罷凌可以成立，那麼現在台灣總共約有2345萬人，原住民人口約23萬，非原住民和原住民的比例大概是100：1；我們共同生活在一座島嶼，豈不更有資格決定同一塊土地上的居民，「該配合多數人的利益，搬離他原本的家」？（過去也真的這麼做了）

夢抑未過去－－紀錄片《末代叛亂犯》

一九八七年，時任臺灣總統的蔣經國宣布解嚴，這件事情在臺灣歷史上無疑是個關鍵點，但社會風氣的轉變，要等到五年、十年之後，人們漸漸熟悉所謂民主自由的空氣了，才會有所改變；甚至有更多屬於專制國家的遺緒，是到今天還沒有改變的。

我很喜歡導演在影片開始所說：「臺灣人的解嚴跟分手一樣，都是需要練習的，練習怎麼去適應自由意志的生活。」

生活的味道

黑庄牛肉麵店的營業，和我搬進這座城市幾乎同時期，上禮拜造訪時，看見老闆剛退伍的兒子到店裡幫忙。想起大學時有次來吃麵，老闆問我：「聽講你讀法律，一定很會考試吧，我兒子不喜歡念書，想找個家教幫他複習功課，你有沒有時間？」雖然有食袂了的牛肉麵頗為誘人，我最終還是沒有答應；但那天回家的路上，心裡浮現一個晦暗不明的國中生的形影，像是坐在上課中的教室裡，面孔轉向亮悠悠的窗外。

2015蚵寮漁村痟搖滾小記

我們家人從小就愛唱歌。回憶孩童時期，我無論在襁褓中喝牛奶、或者稍長學習在餐桌獨自吃飯，爸媽都會現編一些「喝奶歌」、「吃飯歌」，乃至於「催眠歌」給我聽。後來，儘管我身子長高了，五音沒有跟著長全，對歌唱的喜好卻不曾拋失。

「有幸」遭逢黨國教育的餘緒，我曾熱中那些國破山河在的懷傷歌曲，學校音樂課唱的是〈龍的傳人〉、〈國家〉、〈我愛中華〉，當時覺得某些曲調順耳，但歌詞實在教人不堪負荷；一度也嘗試轉投校園民歌的懷抱，但我們的學校裡既沒有木棉道，也沒有和女孩一起看雲的山丘，青少年轉學到臺北，連鬧熱的廟會都漸漸少了。

到念了大學，有回出門慢跑，聽見耳機裡傳來Green Day的〈American Idiot〉，聽著歌詞：

"Don't want to be an American idiot,
One nation controlled by the media.
Information age of hysteria,
It's going out to idiot America."

我突然像是觸電一樣的驚醒，反覆聽著這首歌，不想停下腳步。

這一幕，是你的伊卡利亞海／鳥人（Birdman）

雷根．湯馬斯（Michael Keaton飾）是個知名演員，二十年前因演出科幻動作片「鳥人」三集名噪一時，但卻拒絕接演第四集。他將首次在百老匯執導一齣舞臺劇，改編自作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）1981年的短篇小說《What We Talk About When We Talk About love》，媒體形容他這次自導自演舞臺劇，是為了證明自己不是「過氣的超級英雄」。

距離正式演出只剩三天，劇組照例發售了預演的票，但在這兩次的預演場裡卻問題不斷，先是主要男演員遭吊燈砸傷，臨時替補的演員麥可（Edward Norton飾）屢屢在觀眾面前情緒失控，雷根更在登臺發現自己的女兒珊珊和麥可關係曖昧，心情大受打擊……

在明快的敘事風格下，導演採用了壓迫性極強的手法呈現畫面，全片百分之八十以上都是長鏡頭直視演員，手持跟隨的流動影像，讓觀眾幾乎無法閃躲劇中角色釋放的情緒張力。背景音樂則以爵士鼓作為基調，彷彿隨著主角雷根的心跳起伏，時而靜默無聲，時而劍拔弩張，把原就緊繃的情境堆疊得更加搖搖欲墜。

紀錄片《蹦火》◎周文欽

小時候住在漁村，村內有飛魚工廠，專門生產比口香糖還要硬韌的飛魚卵，村尾則是一個迷你的灣澳，用水泥築起的堤防，你從旁邊可以看到一個鋼筋混凝土建起的戲臺，還有一間媽祖廟，隱約想見昔日的風光，傳統漁村該有的元素都具足了。我大抵生存在所謂農魚牧末世的年代裡，對於捕魚方式即便沒有知之甚詳，三腳虎、拖網釣等名詞也未陌生，但「蹦火仔」這種特殊的漁業型態，我直到三十歲某日偶至金山吃海鮮，才幸運目睹。

四艘蹦火漁船（杓仔），它代表的不僅是傳統產業賴以為生的工具，船頂懸的臭油管、網䍛，更是港邊人家在討海長日裡揮之不去的記憶。謝家二哥謝智揚已經年逾半百，感嘆道：「經營蹦火漁業靠自己一個人是沒有辦法的，一定要靠很多人分工合作，經營蹦火漁業的困難就在這裡，不然很多人想經營。一艘蹦火船（杓仔）不是你一個人會就可以了。它需要火長，還有操網師（舉杓仔），還有船長（扶船仔）。這三個比較重要，這三個如果缺一個，你就很難經營，最主要是火長，火長現在很少了。」