無法迴轉的路口

今天是大埔阿嬤朱馮敏逝世三週年，明天是洪仲丘的告別式，三天前，是陳炯霖的告別式。

我記得炯霖曾經翻譯過有關日本「素人之亂」的報導，如果他還在世的話，看到今天凱道前面的二十五萬人，雖然是經過申請的集會遊行，但沒有透過任何政黨動員，他會走得更安心嗎？

兩個星期前就想用文字，記錄跟他短暫，卻讓我難忘的相遇。在貢寮諾努克音樂節第一次看到炯霖，他擔任日本祝島反核人士的翻譯，全程日語轉換台語，流暢的程度彷彿雨後燕子一隻隻劃過天空。

後來第二次見面，是我在幫日文老師搬家的晚上，老師小惠把行李先寄放在炯霖住處，我再開車接駁到新家；然而炯霖那天卻把鑰匙忘在他上班的直走咖啡廳，於是我們從木柵開車，沿著羅斯福路回去拿鑰匙。

在車上聽他講自己從台南到台北、到日本的故事，包括學生時期怎麼對日劇感興趣，後來成為哈日族，到了日本之後夢想幻滅，因緣際會加入了反核組織……羅斯福路好長好長，我們一直想要迴轉，切進位於對面汀州路的直走咖啡，但每個路口都是「禁止左轉」的標誌。

「台北的路都是這樣的。很難轉頭。」我們同時抱怨。

好不容易轉進咖啡廳所在的小巷，路徑狹窄，我駕駛技術不好，聽到倒車雷達的警告音就緊張，炯霖在旁邊表示：「安啦，聽著聲表示還有縫，我以前開過大卡車，沒問題的。」在他的鼓勵之下，我順利的穿街走巷，又殺回木柵。

在他的住處，我一邊幫老師搬東西，我四下看了那間堆滿書籍的房間，聽他說之後的翻譯計畫，還有好多好多的夢想。

我現在突然想到，他在跳入海中戲水的時候，是否有聽到生命裡急促的緊告音？還是覺得，其實我們可以像那天晚上一樣，找到一個照相機拍不到，偷偷迴轉的路口？

直走咖啡也收攤了，記憶卻不能像鐵門說拉下就拉下。我今天在街頭走著，走著，卻一直在找不到那塊讓人民回頭的標記。

【延伸閱讀】
日本最屌反抗大集團——素人之亂再度出擊：http://pots.tw/node/11216
「人間異語」看到日本社會不義，哈日族幻滅：http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/headline/20110611/33452863/
他把橋搭好，就繼續去流浪了：https://www.facebook.com/notes/潘翰聲/他把橋搭好就繼續去流浪了紀念陳炯霖/586166044769122