一場關於故鄉的夢

圖／王志元

此刻在國會議場內的朋友們，我不打算問你們「為什麼要站出來」，因為這幾天大家都累了。我們聽見自己的嘴巴發出好像不屬於自己的聲音，也聽見新聞媒體裡衣著光鮮的主播，對全國的閱聽人轉述，據說是我們講過的話。

「今天不站出來，明天站不出來。」的標語還貼在背包上，但是我卻真切感到體內的疲累，而你們的疲累必然遠勝於我。

如果可以選擇，我不想吶喊，不想說話，只想作一場夢，回到以前國小放學時，和幾個同學打打鬧鬧走出校門。路上電線杆有帥氣的烏秋站立，牠們的地域性很強， 看到人會先沙啞的嘎嘎叫喚，像是說「喂，閃較邊點」，然後響起清脆的啁啾。有調皮的同伴故意丟石子激怒牠們，然後開始奔跑，雖然冤有頭，債有主，但是大家 生怕鳥嘴不長眼，明明事情不是自己惹出來的，還是一窩蜂的逃離現場。原則就是：你不用跑尚贏，只要有贏過一個人就好。

一堂有問有答的公民課（回應：藍軍懶人包）

藍軍服貿協議懶人包全文

我認為懶人包應該是「課堂講義」、「導讀」性質的文章。這過程很像建造房子，如果你想把龐雜的知識，內化成自己的判斷，須在透過「講義」建立起知識體系後，繼續閱讀「教科書」（文本），填補起房子骨架間的空隙。

懶人包的存在當然有意義，但是它可能只討論了一棟房子總坪數，例如有幾房幾廳，坐北朝南，附近是坐落在住宅區還商業區等大面向的問題。至於，客廳的布局是要三張沙發還是兩張沙發，牆壁的顏色要白色還是米色，燈飾的選擇要崁燈還是吊燈……這些細節的問題，就得仰賴你親自走進物件裡體會、觀察。

對我來說，「學習」是存在上述這種想像的。

遇見八十年前的一首棒球詩－－《KANO》

「一、二、三……攻擊！」

「一、二、三……等待。」

如果你進戲院看過《KANO》，應該會對這段近藤教練（永瀨正敏）的獨白印象深刻。場景發生在送走棒球隊大江、齋藤學長後，餘下的隊員看著教練拿著蠟燭走進大廳，把燭火放在桌上，周遭有十幾雙眼睛都盯著那一抹顫動的火光，那些目光也曾經在棒球場上，牢牢盯住投手抬腳揚起的塵沙，向本壘直撲過來的好球、壞球，被打擊出去無論落地與否的機會……

然後，近藤教練一個人默默念出獨白。幾乎是文學性，不含半點現實的詩意，想像化作雄鷹飛躍曾經阻擋他視線的巨岩，然後終於看見有黃金稻浪的平原出現眼前。每一段口白的中間，都穿插著穩定的「一、二、三」節奏，如太鼓般的規律。

那是我覺得整部電影最美的畫面。

燒金爐

元宵那天，𤆬（tshuā）小弟去樓腳燒金。現代社區大樓，住戶都公家用一口金爐，坐落在正正方方、沒有龍飛鳳舞、自號「帝寶、尊爵」之類的建築前。

我們樓腳的金爐不大，周圍水泥牆面業已燻得焦黑。慶幸這表示香火還算不錯。我手拿刈金，口中默禱，小弟則將一疊疊金紙拗成「山形」。這份摺紙的工作，我小學一年級就開始接觸，舉香拜拜的家庭，孩子大抵從小就有「正當玩火」的權利。

金爐裡揚起的黃燄紅蓮，是否真能把兀自閃著星星之火的餘燼，像跨界匯款般傳遞到神明祖先的天堂戶頭？我完全沒有概念。當年的我，只專注在把刈金攤開成扇形，怯怯的從邊角的遞向吞吐的火舌，想像它彷彿有靈的動物，也許是虎爺，也許是封神榜裡聞太師騎的黑麒麟，驀地便張口叼住我手中的黃紙。