Grizzly Man

這是Werner Herzog執導的紀錄片，在二○○五年上映，講述一名極端動物保護主義者Tim的故事。我寧願說他是個浪漫份子，因為他對野生動物的認知幾乎來自土法煉鋼的紀錄、模仿，甚至試圖干預自然的運行，Tim獨自在阿拉斯加的灰熊群居處作了整整十三年的觀察……

每年的暑假都留在當地，考察許多科學家原本無法親身經驗到的野生熊類習性，因為如此Tim搖身一變成全國知名的人物，他利用這些名氣，免費幫許多學校小朋友進行灰熊生態講解，四處演講宣揚他的理念，並以「仁慈戰士（Kind Warrior）」自居，他堅持的一點是，自己的所作所為都是為了保護大熊們，當他在阿拉斯加考察的最後幾年，甚至視所有外來的人們為入侵者（原本僅是排斥違法盜獵的獵人而已）。

Tim是真心的想化身為熊，跟熊作朋友，事實上，他已經打心底認為那些灰熊們是他的好朋友，地位和人相等、甚至超越人類及文明。

導致故事劃下句點的意外發生在二○○年的暑假過後，Tim沒有按照預定的行程夏天結束後返回加州過冬，選擇偕女友停留在北地，首次嘗試著將營帳搭設在灰熊居住的樹林中，而非空曠的草原。在一個有雨的夜裡，他用來拍攝灰熊生態的DV打開了電源，卻沒有卸下鏡頭蓋，漆黑的畫面中可以聽見吶喊、尖叫，還有Tim女友用平底鍋重擊灰熊的聲響，夢魘般的躁動持續了快十分鐘，最後趨於平靜，只剩下細索的荒謬啃噬寂寞。


這部電影很容易讓人聯想起梭羅的湖濱散記，有很多支持Tim的人認為他遠比梭羅幸福，最後能夠長眠在心繫之地，不必被驅趕、離開Waldon湖，可以讓自己的血與肉在阿拉斯加的凍原上流溢開來，就像他一而再再而三的對攝影機鏡頭說過：

「謝謝你們願意做我的朋友，我愛你們，我會為你們而死！」

短短一句話，點出了許多矛盾與衝擊，像是從Tim所拍攝的一百多小時影帶中，不只一次提及熊和他的關係密切，然而從螢幕上頭看見的兩顆深黑瞳孔，被棕毛圍繞；觀眾卻沒辦法發現同樣的寬容或是體諒，而他和熊的相處模式更接近於主人與寵物。Tim自己也坦承相熟的人類朋友並不多，所以我無法知道，他和人類朋友玩耍的時候，難道也是那副德行嗎？

於是有市民們抨擊Tim這樣的行為簡直是浪費國家資源去陪他一人作愚蠢的探險，又或者形容他在灰熊看來簡直是個智障（不誇張，租給他小飛機的老闆就是這麼說的）；這些辱罵的言語我們很輕鬆的可以想出一狗票，然而有一位和Tim長時間通信的修女的意見與我較為相合，根據她的觀察，Tim在野外的時間日久，逐漸希望自己能夠融入其中，透過模仿熊的肢體語言和動作，甚至連和一般人交談受到驚嚇時，也會作出灰熊特有的反應；換句話講：「他恨不得自己是頭熊。」

這是件如同白日飛升一樣難以達成的夢想，像所有宗教故事預言，美好卻和現實相悖的厲害。

從這部電影的情形來看，不是簡單說句：「歹年冬，猴肖人」就可以帶過的。Tim的情形也絕非少數特例，我相信這樣熱衷於在非文明世界尋找自我定位與成就的性格，存在於大多數人潛意識，只是利益權衡之下，讓我們不會衝動底像孩子般走入叢林，可還是有些人的腦子裡卻少了那只天秤。我建議朋友們可以閱讀「阿拉斯加之死」這本書，同樣是真實故事的紀錄，在那個年輕少年身上，彷彿看見Tim的影子；當年看完書時，我惶惶然闔上，生恐那一道黑影竄進我胸口，如今我只能感嘆，根本不應該打開第一頁的。