這一幕，是你的伊卡利亞海／鳥人（Birdman）

雷根．湯馬斯（Michael Keaton飾）是個知名演員，二十年前因演出科幻動作片「鳥人」三集名噪一時，但卻拒絕接演第四集。他將首次在百老匯執導一齣舞臺劇，改編自作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）1981年的短篇小說《What We Talk About When We Talk About love》，媒體形容他這次自導自演舞臺劇，是為了證明自己不是「過氣的超級英雄」。

距離正式演出只剩三天，劇組照例發售了預演的票，但在這兩次的預演場裡卻問題不斷，先是主要男演員遭吊燈砸傷，臨時替補的演員麥可（Edward Norton飾）屢屢在觀眾面前情緒失控，雷根更在登臺發現自己的女兒珊珊和麥可關係曖昧，心情大受打擊……

在明快的敘事風格下，導演採用了壓迫性極強的手法呈現畫面，全片百分之八十以上都是長鏡頭直視演員，手持跟隨的流動影像，讓觀眾幾乎無法閃躲劇中角色釋放的情緒張力。背景音樂則以爵士鼓作為基調，彷彿隨著主角雷根的心跳起伏，時而靜默無聲，時而劍拔弩張，把原就緊繃的情境堆疊得更加搖搖欲墜。

紀錄片《蹦火》◎周文欽

小時候住在漁村，村內有飛魚工廠，專門生產比口香糖還要硬韌的飛魚卵，村尾則是一個迷你的灣澳，用水泥築起的堤防，你從旁邊可以看到一個鋼筋混凝土建起的戲臺，還有一間媽祖廟，隱約想見昔日的風光，傳統漁村該有的元素都具足了。我大抵生存在所謂農魚牧末世的年代裡，對於捕魚方式即便沒有知之甚詳，三腳虎、拖網釣等名詞也未陌生，但「蹦火仔」這種特殊的漁業型態，我直到三十歲某日偶至金山吃海鮮，才幸運目睹。

四艘蹦火漁船（杓仔），它代表的不僅是傳統產業賴以為生的工具，船頂懸的臭油管、網䍛，更是港邊人家在討海長日裡揮之不去的記憶。謝家二哥謝智揚已經年逾半百，感嘆道：「經營蹦火漁業靠自己一個人是沒有辦法的，一定要靠很多人分工合作，經營蹦火漁業的困難就在這裡，不然很多人想經營。一艘蹦火船（杓仔）不是你一個人會就可以了。它需要火長，還有操網師（舉杓仔），還有船長（扶船仔）。這三個比較重要，這三個如果缺一個，你就很難經營，最主要是火長，火長現在很少了。」