人間#2

這是枯萎凋零的冬天嗎？記得國小上作文課的時候，每回老師舉例形容冬季生活時總不免那套蕭瑟、孤寂、闃靜、悠遠堆砌出來的制式場景；雖然「雪白大地」這樣一聽就知道是騙局的誇張謬誤不再出現，但剩下來的仍然是套裝組合餐，很像是製作成本低劣的國產RPG遊戲*1，把一些言情武俠小說常出現的人物、地名，不分青紅皂白的摻在一塊。

誰說春雪初融的台灣高山不能梨花帶淚的呢？在除夕夜裡第一聲爆竹響起的時候，獨自從大賣場拎一瓶特價中的葡萄酒回到小旅館，看著電視上的跨年晚會自斟自飲，怎麼樣也不像是從前國語課本上讀得那麼喜洋洋。生命當中有一兩回這樣的經驗，還可以自嘲是享受人生。

過去所欠下的節慶氣氛，在和妳在一起後似乎一股腦的補了回來，就算是子夜伏案動筆，也能感到稿紙上躍然而起喧鬧。我從來就不是一個擅長表達情感的人，雖然站在講台能夠滔滔不絕，雖然可以和前五分鐘剛認識的人談天扯地，但其實那都是為了抵擋焦慮所做的巧妙隱蔽。

※

大學常去西門紅樓旁邊找某位設計師剪髮，這種場合能聊天的內容不外是：星座、課業、工作、新聞，或者廣播裡正好播出的某首音樂。就從一號話題開始好了，我彷彿聽見設計師W心裡的呢喃：「你是什麼星座的呀？」她打開話匣子。

我第二次上門的那天，話稍微多了點，以至於W整整猜了快一輪才命中我的星座，其實最尷尬是猜到第七、八次的時候還沒得到答案的當口，既沒有馬上「賓果！」的驚喜，也還不到「拜拜時連擲十八次笑茭」的鐵齒無奈，等跨過這道鴻溝之後，我就益發得意於自己的偽裝，像是昆蟲終於經過千百年的演化後習得在自然界中高明的擬態一樣。

一直猶疑於如何融入群體社會的機制。

居住在福連村的童樨歲月沒有這樣的困擾，這是幸福也是種遺憾。畢竟我不可能待在不到兩百人的小村落裡過一輩子吧！我還記得剛到台北時，先轉進汀州路上的古亭國小就讀，窗戶望出去沒有大海，只有車流如大河的馬路；那是一間燈光很昏暗，同學不會在抽屜裡藏螳螂或蟋蟀的教室。

在這棟建築裡我聞不到「意外性」的味道，那是什麼樣的氣息呢？大概就像如果你一出生就決定了將來要一路順利的從國小畢業，進入學區內的明星國中就讀，在聯考的競爭壓力下參加晚自習，最後擠進國立大學的窄門（現在可能已經變成凱旋門），進入社會、考取公職，專注於每年二分之一名額的兩個月績效獎金直到退休，生的小孩又不夠叛逆，一不偷交男女朋友、二不搞地下樂團、最可怕的是居然沒有想過要逃家？

結果不到兩天的時間我就因為適應不良而二度轉學到新店國小。

到今天我還在疑惑，自己是不是算成功的、在某種程度上馴化成比較無害的「社會生物」呢？大學畢業，也當完兵（沒有意外的），還順利的應徵上一份工作（雖然能作多久沒人可以保證），唯一驚喜的是，交到一位做夢也沒想到的百分百女孩當女朋友。這不像許多我崇拜冒險家們的那種生活，而是平淡如同白開水。到了此時我漸漸體會「二十世紀少年」這部漫畫主角遠藤賢知說過：「當我到了三十歲還活著的時候，我知道自己不是一位搖滾歌手」這句話的底蘊。

我還是無法用高興的姿態說出：「I got it!」來宣稱已經懂得抱憾的真正意味。冒險家的樣態實在太多，並不是穿著卡其褲、深色格子襯衫，背著望遠鏡，戴一頂圓型考古帽就能夠扮演好的角色。如果說，在嘉明湖畔，有水鹿窺似著我們孤單帳篷的那一夜，我就已經冒險地握住你的手；只不過是用一種在這世間存在五千年的語言，說一段短短不到五年的故事，未來還想不斷地說下去，就算發不出聲音也要用文字寫在任何可以傳遞信息的媒介上。這麼一來，或許可以稍微不那麼羞赧的告訴以後孩子，我曾經欽佩過哪些勇敢追逐夢想的人物，而且試圖跟隨，儘管一開始連車尾燈都看不見。

終於知道為什麼睡眠時鮮少做夢，因為自己無時無刻地都用潛意識抗拒現實。這次冬季裡，最美好的夢毫無疑問會是妳。

--
*1：全名為Role-Playing Game，是遊戲分類的一種，不僅常見於電子遊戲，在國外傳統桌上遊戲中也廣泛流行